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La Chine, c’est un secret plus qu’un pays.


Madame Ming, l’œil pointu, le chignon moiré, le
dos raidi sur son tabouret, me lança un jour, à moi, l’Européen de
passage :


— Nous naissons frères par la nature et
devenons distincts par l’éducation.


Elle avait raison… Même si je la parcourais, la
Chine m’échappait. À chacun de mes voyages, son sol s’étendait, son histoire
s’évaporait, je perdais mes jalons sans en gagner de nouveaux ; malgré mes
progrès en cantonais, en dépit de mes lectures, quoique je multipliasse les
contrats commerciaux avec ses habitants, la Chine reculait à mesure que
j’avançais, tel l’horizon.


— Au lieu de se plaindre de l’obscurité,
mieux vaut allumer la lumière, affirma madame Ming.


Comment ? Quel individu choisir pour fouiller
ce sol énigmatique ? Quelle proie harponner ? La Chine contenait
autant de sujets que la Méditerranée de poissons.


— La planète porte un milliard de Chinois et
cinq milliards d’étrangers, murmura madame Ming en ravaudant une paire de bas.


Au cours d’une émission qu’elle écoutait sur sa
radio en plastique bistre, vestige de l’époque maoïste qui enrhumait les voix
en y ajoutant des postillons, madame Ming répétait les propos du journaliste
gouvernemental, un as des statistiques et du léchage de culs. « Un
milliard de Chinois. » À ce moment-là, je ne repérai pas ce qui la
déconcertait, qu’il y ait tant de Chinois ou si peu…


Au sein du peuple arithméticien qui inventa jadis
la calculette, cette dame entretenait un rapport insolite aux chiffres. Peu de
choses à première vue la différenciaient des autres cinquantenaires ;
mais, nul ne l’ignore, la première vue ne voit rien.


La tête ronde d’une couleur écarlate, des plis
nets sur la peau, des dents aussi fines que des pépins, madame Ming évoquait
une pomme mûre, sinon blette, un brave fruit, sain, savoureux, pas encore
desséché. Mince, son corps semblait une branche souple. Sitôt qu’elle
s’exprimait, elle s’avérait plus acidulée que sucrée car elle distillait à ses
interlocuteurs des phrases aigrelettes qui piquaient l’esprit.


En cette province de Guangdong, madame Ming
trônait sur son trépied, au sous-sol du Grand Hôtel, entre les carreaux de
céramique blanche et les néons éblouissants, dans ces toilettes à l’odeur de
jasmin où elle exerçait la charge de dame pipi.


À ce métier qui mortifie les âmes maussades,
madame Ming avait restitué sa noblesse : elle régnait au centre de
l’univers. Lors des congrès et séminaires organisés quotidiennement à l’étage
supérieur, c’est en courant que vous arriviez vers elle ; à son abord,
vous ralentissiez, vous piétiniez, vous vous immobilisiez ; sa muette majesté
intimidait ; vous vous incliniez, vous l’imploriez des yeux, vous mendiiez
la permission d’accéder à son royaume ; en cet instant précis, elle vous
toisait avec l’air de percer ce qui se passait au fond de vos méninges et de
vos viscères. « Inutile de prononcer un mot, je sais très bien à qui j’ai
affaire. » Dans ses prunelles grises, vous ne lisiez pas de jugement mais
de l’indulgence ; mieux, une absolution. Que vous fussiez ouvrier,
ingénieur, chef des ventes ou P-DG, elle décelait votre misère et vous acceptait,
ancien gamin quémandant d’aller au pot, pitoyable être de chair qui veut
apaiser les tensions de sa matière. De la Chine de Mao, madame Ming conservait
l’égalitarisme ; de celle de Confucius, elle perpétuait l’humanisme.


Madame Ming tenait donc les latrines masculines du
Grand Hôtel à Yunhai, fonction qui, ainsi que le montrait sa prestance altière,
prouvait sa réussite. Astiquer les commodités féminines au bout du couloir eût
été déchoir en cette nation qui valorise les garçons ; là elle aurait été
servante, ici elle était souveraine puisque les mâles défilaient par milliers
devant elle, la saluaient, jusqu’à ce que, clémente, elle leur octroyât le
droit au soulagement. Lorsqu’on frôlait la porte qu’ornait une robe dessinée,
on entendait s’échapper les rires et les jacassements de brunettes qui se
remaquillaient en discutant de bagatelles. En revanche, derrière le battant
affichant un pantalon, rien de tel, pas un propos échangé, aucune complicité
frivole, nul regard d’un individu pour ses comparses, juste quelques
soupirs ; des urinoirs aux lavabos se déployait une dignité empressée, une
soumission fataliste, la solidarité de soldats obtempérant aux lois de la
nature. Était-ce la présence austère de madame Ming ? L’endroit se muait
en un laboratoire d’expérimentation métaphysique et morale où chaque mortel
abandonnait l’illusion de la puissance.


Pourquoi, m’objecterez-vous, suis-je en train de
vous infliger ces détails ? Laissez-moi vous l’expliquer.


Les transactions de ma firme me conduisaient au
sud de la Chine. Au mois de juillet, j’y achetais les jouets qui, le Noël
suivant, enchanteraient nos petits ; j’y commandais aussi les babioles,
encore plus nombreuses, destinées aux enfants chinois. Poupées, baigneurs,
voitures, avions, ces articles en plastique étaient confectionnés pour une
somme modique dans la province de Guangdong puis expédiés en France où nos
stylistes et nos ouvriers les conditionnaient avant d’en renvoyer une part en
Chine. L’aller-retour en cargo n’affectant guère les marges, Européens et
Américains utilisaient ce système, de sorte que les marques occidentales
dominaient le marché chinois avec des marchandises pourtant fabriquées sur
place.


À cause de mon don des langues – j’en parlais
déjà sept –, mes directeurs m’avaient dépêché en Asie, pariant que, rapidement,
je quitterais l’anglais ankylosé des affaires pour converser en mandarin. Bien
anticipé, sauf sur un point : outre le mandarin, je devais me débrouiller
en cantonais, l’idiome du Guangdong où les usines de jouets poussaient à la
vitesse des champignons.


Ainsi le bourg de Yunhai où je croisais madame
Ming prenait un sacré coup de jeune : de village, il était devenu une
ville de deux millions d’habitants. L’opération le laissait un peu choqué,
hagard, privé de repères. Des immeubles remplaçaient les maisons, des artères
les venelles ; la minuscule épicerie de monsieur Yibulaxin, naguère garnie
comme une boîte d’épingles, avait été pulvérisée par quatre supermarchés dotés
de chambres froides, et les abords champêtres enfouis sous un périphérique à
six voies où agonisaient les derniers hérissons. Trop récentes, dressées à la
hâte, dépourvues de ces patines, ces crasses, ces usures qui auréolaient de
charme les demeures vétustes, les façades monotones paraissaient en carton
crépi. Où se trouvait désormais le centre de Yunhai ? Selon une
rationalité implacable, les rues croisaient les boulevards, les boulevards les
avenues, les avenues l’autoroute ; de larges ronds-points, rendus
inaccessibles par le trafic des véhicules, clamaient « Circulez, il n’y a
rien à voir » ; seuls les carrefours, surveillés par les feux rouges,
se montraient propices aux rassemblements, succédant à l’antique lavoir
enseveli par le béton. Ne subsistait aucun souvenir du passé, pas même une
ruine au cœur ou à la ceinture de Yunhai. La vertueuse croissance économique
balayait tout.


Les vétérans disparaissaient ; ceux qui
n’étaient pas morts de stupéfaction devant ces bouleversements se
recroquevillaient au fond d’appartements modernes, lesquels offraient autant d’agrément
qu’une poubelle neuve.


Indifférente à ces aléas, appliquée, concentrée,
sereine, madame Ming incarnait la permanence dans un monde versatile,
administrant les toilettes du Grand Hôtel comme si cet établissement récent
avait toujours existé, et surtout comme s’il s’agissait d’une mission de la
plus haute importance. Dès nos premières rencontres, je ne pus m’empêcher
d’estimer que son professionnalisme se gâchait là ; le jour où je finis
par le lui dire, elle s’empourpra, embarrassée, puis répliqua en pliant la
nuque :


— Accomplir un acte remarquable vaut mieux
que d’être remarqué.


Vous étonnez-vous que j’eusse entrepris des
conciliabules avec une dame pipi au bout de la Chine ? À votre surprise,
j’apporterai trois réponses : mes grands-mères briquaient les planchers
des bourgeois ; je ne décline pas une occasion de pratiquer une langue
lorsque je l’apprends ; enfin j’utilise une technique de négociation qui
consiste à user les nerfs de mes partenaires en brisant la discussion pour
m’absenter, méthode qui m’astreint à m’engouffrer aux toilettes aussi
fréquemment qu’un patriarche dont la prostate serait bombardée par l’âge.


Un matin donc, je faussai compagnie aux deux
commerciaux de Pearl River Plastic Production, et, pendant qu’à l’étage ils
bouillaient d’inquiétude au sujet de mes commandes, je bavardai au sous-sol. En
cherchant dans ma veste une pièce de pourboire, je laissai une photo glisser de
ma poche. L’employée la ramassa, sourit en découvrant le cercle familial.


— Ce sont vos enfants, monsieur ?


— Oui.


— Combien en avez-vous ?


— Deux par chance. Une fille, un garçon. Je
n’en espérais pas davantage.


— Dépasser le but n’est pas l’atteindre.


Elle me tendit le cliché. Par politesse, je me
sentis obligé de lui retourner sa question.


— Et vous ?


— J’en ai dix.


— Pardon ?


— J’ai dix enfants.


Sur le coup, je crus que ma maîtrise du cantonais
chancelait… Par sécurité, je répétai le chiffre « dix » en mandarin,
en anglais ; à chaque fois, elle confirma de la tête.


Incrédule, je déployai mes doigts en éventail.


— Dix ?


Pour me tranquilliser, elle énuméra les
prénoms :


— Ting Ting, Ho, Da-Xia, Kun, Kong, Li Mei,
Wang, Ru, Zhou, Shuang.


L’amour que ces vocables éveillaient en elle,
illuminant ses yeux, gonflant ses traits, rendit son visage un instant
juvénile.


Sans commenter, j’esquissai une grimace admirative
de circonstance, claquai les talons, puis, dare-dare, montai rejoindre les
négociateurs.


J’étais abasourdi. Quel mensonge outrancier !


Se figurait-elle que j’allais la croire ?
M’estimait-elle stupide ? Chacun savait – même un touriste dépourvu
de cervelle – que, pour dompter la démographie, l’État chinois depuis des
décennies interdisait aux couples de mettre plus d’un enfant au monde.


Pendant le déjeuner que m’offrirent mes deux
interlocuteurs de Pearl River Plastic Production, gardant en mémoire la
forfanterie insensée de madame Ming, je m’assurai auprès d’eux qu’on ne faisait
pas d’entorses à la loi de l’enfant unique.


— Des exceptions ? Un assouplissement…
Dans certaines provinces, au cas où l’époux et l’épouse vivent sans fratrie, on
autorise un second enfant.


— À la campagne, quand une fille naît, les
paysans conservent le droit d’essayer d’obtenir un garçon.


— Pourquoi un garçon ? décochai-je en
feignant l’ahurissement.


— Parce qu’un garçon travaille fort aux
champs. Puis il prendra soin de ses parents.


— Ah bon ? Les filles cultivent
l’ingratitude, ici ?


— Non, mais dès que la fille part dans sa
belle-famille, les siens la perdent.


— Qu’arrive-t-il lorsqu’une jeune mère tombe
enceinte ?


— Elle avorte.


— Et si le bébé a déjà vu le jour ?


— Elle paye une amende. Une amende
substantielle.


— Une Chinoise peut-elle avoir dix
enfants ?


Les deux commerciaux hululèrent, les paupières
closes, en tapant la table avec le plat de la main. Crispés, bouche ouverte,
ils devinrent plus cramoisis que le cul d’un singe. Sous l’effet des spasmes
qui secouaient leur buste, grains de riz, miettes de porc, sauce aux haricots
noirs remontèrent derrière leur langue, remplirent leurs joues, gagnèrent les
lèvres, annonçant le vomissement.


C’était prévisible, je l’avais cherché : un
businessman qui rit rit toujours trop ; alors un businessman chinois…


Quoiqu’elle me gênât, leur hilarité me
confortait : m’esclaffer, voilà la réaction que j’aurais dû opposer à
madame Ming. L’esbroufeuse ne méritait pas mieux. Quelle sotte !


Aussi maintins-je une distance lorsque, à quinze
heures, je repassai devant elle.


Or, depuis l’échange du matin, la baratineuse
avait franchi le mur de réserve qui nous séparait et reprit notre dialogue où
nous l’avions laissé :


— Monsieur, comment s’appellent vos
enfants ?


— Fleur et Thierry.


Bien que j’eusse rétorqué avec un rictus sinistre,
elle s’empara des prénoms et, affichant un sourire béat, les répéta, les
psalmodia, les roucoula comme les sons les plus mélodieux du cosmos.


— Fleur et Thierry…


L’avouerai-je ? Elle m’émut. Entendre mes
chers prénoms prononcés par cette voix limpide, extasiée, dont l’articulation
exotique rendait chaque voyelle rare, précieuse, bloqua ma respiration ;
une larme coula sur ma main droite.


Dès que j’en eus conscience, je blâmai mon
sentimentalisme.


— Pardon, ils me manquent.


— C’est quand le froid de l’hiver surgit que
l’on note que le pin et le cyprès se dépouillent de leurs feuilles après les
autres arbres.


Bienveillante, elle me tendit un mouchoir en
papier.


— La joie se cache en tout, il faut réussir à
l’extraire. Pleurez, monsieur, pleurez autant que vous le voulez.


Je gagnai les lavabos où, bouleversé, je sanglotai
sans retenue. Effectivement, c’était délicieux. En m’accablant, la mélancolie
me comblait car la douleur exaltait l’affection que j’éprouvais pour Fleur et
Thierry.


Je me mouchai, ennuyé que cette menteuse m’ait
percé, résolu à déguerpir.


Hélas, elle se leva et, un balai à la main, me
barra le chemin.


— Quel âge ont Fleur et Thierry ?


— Quinze et treize ans.


— À quoi se destinent-ils plus tard ?


— Ils hésitent.


J’ajoutai encore, avec sincérité, allez savoir
pourquoi :


— D’ailleurs ça m’inquiète…


Elle approuva.


— Ma sixième, Li Mei, nous a donné ce genre
de soucis. Depuis sa naissance, elle percevait des choses que nul ne
remarquait : dans les nuages, elle distinguait des visages ; au
milieu de la vapeur qui embrume les sous-bois après la pluie, elle admirait des
danses exécutées par des génies ; quand elle fixait des blocs de terre,
elle détectait en eux des formes qui nous échappaient, un cheval par exemple
qu’elle faisait apparaître à force de tripoter, de râper et de polir l’argile.
Sur notre plancher, le long des veinures boisées, elle lisait des épopées, des
combats, les armées impériales en déroute, des horreurs qui l’épouvantaient
tellement qu’elle plaquait ses mains contre ses oreilles pour éviter le
cliquetis des armes ou les râles des blessés ; afin de l’apaiser, mon mari
colla sur le sol un tapis usé ; coup de bol : entre la trame et les
taches, Li Mei déchiffrait la légende du Phénix, une fable dont elle raffolait.
Pourtant, Li Mei possédait de mauvais yeux ; très tôt, le médecin l’avait
contrainte à porter en permanence des lunettes aux verres aussi épais que le
cul d’une bouteille ; je m’étais d’ailleurs tant habituée à ses loupes
qu’un jour où je la douchais j’ai sursauté, éberluée de découvrir que, sans sa
monture, Li Mei n’avait pas les orbites trois fois plus grosses que ses sœurs.
Elle rebutait mon mari. Faut avouer qu’elle ne brillait pas en classe… Si en
leçon de biologie, l’enseignant racontait que le lézard se nourrit d’insectes,
elle s’indignait en refusant d’écouter la suite ; en cours d’histoire,
elle pleurait dès qu’on évoquait la mort d’un empereur ; en math, elle
riait aux éclats lorsque les lettres x ou y se mêlaient aux
nombres, et gloussait d’excitation si on lui annonçait qu’une ligne droite
s’apprêtait à toucher une courbe. Moi j’expliquais ses errements par un excès
de sensibilité ; mon époux, lui, se reprochait d’avoir engendré une simple
d’esprit. « Où allons-nous fourguer cette morveuse qui ne voit pas ce que
chacun voit mais voit ce que personne ne voit ? » À l’adolescence, il
la traîna au poker avec lui, espérant que, pendant les tournois, elle
radiographierait les cartes de ses adversaires et lui permettrait de rafler la
victoire. Inutile. Li Mei ne devinait rien, ni as, ni pique, ni carreau. En
revanche, elle repérait au-dessus des joueurs une lumière dont la couleur lui
indiquait leur degré d'honnêteté, un halo vermillon pour l’escroc, jaune pour
le tricheur occasionnel, transparent pour l’incorruptible – normal, la
conduite du sage reste sans saveur, comme l’eau. Mon mari s’emballa !
Pendant quelques semaines, il observa son don, contrôla que Li Mei ne se
méprenait pas, puis conclut qu’elle pourrait aider la police, la justice, voire
les services secrets. Il l’a présentée à un membre du Parti que nous
fréquentions, qui l’a ensuite introduite auprès de son supérieur, lequel l’a
emmenée chez un haut responsable. Malheureusement, au-dessus de la perruque du
chef, Li Mei a discerné l'auréole vermillon du fraudeur : sa carrière
d’espionne s’est arrêtée là. Ensuite mon mari l’a boudée – après cet
esclandre, on lui avait ôté son emploi, le pauvre… enfin, j’étais déjà ravie
qu’on ne l’ait pas mis en prison. À mon tour, j’ai essayé de trouver un métier
à Li Mei. Me rappelant que, enfant, elle décelait des silhouettes dans l’argile
et les en dégageait, j’ai envisagé qu’elle pouvait devenir sculptrice, une
activité utile, respectée, rémunérée. Li Mei a réussi l’examen d’entrée,
entrepris ses études, progressé en croquis ; dès qu’on en vint à la
taille, puisqu’elle ne pouvait tirer du minéral que ce qu’elle y constatait, on
eut beau lui proposer toutes sortes de pierres, du granit, du marbre, de la
lave, elle ne repéra jamais au cœur de ces blocs l’effigie de Mao ni l’escadron
de prolétaires méritants qu’on lui demandait de ciseler. Ses professeurs l’ont
foutue à la porte.


Elle éclata de rire.


— Eh bien, nous avions tort de nous
angoisser : à Pékin, elle illustre des albums. Vous connaissez Didi, la
grenouille chanteuse ? Non ? Pourtant, les gamins s’arrachent les
exemplaires… Li Mei les dessine, à partir des textes rédigés par une pédiatre.
Franchement, il fallait être elle, capable de surprendre ce que les autres
ignorent, pour sauver ces contes, car si on se limite à ce qu’énoncent les dix
ou quinze phrases qui composent l’épisode… L’an dernier, elle a épousé un
masseur – « un homme qui voit avec ses doigts » – et elle
gagne confortablement sa vie désormais. Incroyable, non ?


Sans pouvoir placer un mot ni battre en retraite,
j’avais subi sa comédie. Reprenant ma respiration, je murmurai en écho :


— Oui, incroyable…


Dans mon ton ironique, j’espérais qu’elle
saisirait que ses craques ne me dupaient pas. Si elle perçut mes réticences,
elle trébucha sur leur cause :


— Je vous retarde ? Excusez-moi,
monsieur. Lorsqu’il s’agit de mes enfants, j’oublie tout, même la politesse. Je
vous supplie de ne pas m’en tenir rigueur. Au revoir, monsieur, à demain.


Je brûlai de lui répondre « Excuse-toi plutôt
de fanfaronner, sac à malices ! C’est en me dupant que tu
m’offenses », toutefois, soit par sidération, soit par lâcheté, je me
contentai de m’incliner et remontai mener mes négociations.


 


 


 


Le lendemain, appréhendant d’endurer sa logorrhée,
j’avais décidé de ne pas descendre au sous-sol ; cependant, au cœur d’une
transaction, je quittai soudain la table, théâtral, et, par réflexe,
m’engouffrai aux toilettes.


Madame Ming me fêta d’un salut de la tête, les
yeux brillants.


Trop tard.


Devant les lavabos, je mimai l’homme préoccupé, je
me peignai, me rinçai les mains, une fois, deux fois, me frottai les dents, me
peignai encore, m’acharnai à éliminer une souillure imaginaire sur ma cravate
en la grattant, en la mouillant, en la séchant, bref j’employai niaisement mon
temps. Au fond de moi, je maudissais le piège dans lequel je venais de me
fourrer en fuyant mes interlocuteurs chez la dame pipi. Ne ferais-je pas mieux
de m’enfermer aux toilettes pour jouer avec mon téléphone ? Non, je
trouvais cela minable, l’isolement informatique, l’autisme numérique ; si
j’avais cédé à cette facilité, je n’aurais jamais pu acquérir neuf langues ni
sillonner le globe. Je pestai tant face au miroir que, en mordillant une peau
morte sur le bord d’un ongle, je m’entaillai la chair et mon doigt se mit à
saigner. La première goutte brune échoua sur la cravate, la deuxième sur ma
chemise.


— Merde !


Madame Ming ne comprenait pas le français mais se
rua vers moi.


— Laissez-moi vous aider, monsieur. Fiez-vous
à moi. J’ai les produits qu’il faut.


Je la toisai : son dévouement semblait
sincère. Étrange personnage… Sitôt que je regardais cette affabulatrice,
j’éprouvais une sympathie instinctive.


Sans minauder, mon index enveloppé d’une serviette
en papier, je retirai ma veste, ma cravate, ma chemise, et lui confiai ces deux
dernières ; opportunément, selon la mode chinoise, je portais un maillot
en coton blanc à même le torse, de sorte que, une fois ma veste remise, je
conservai une apparence décente.


Madame Ming retourna à sa table, saisit une
trousse, en retira un chiffon, une fiole, puis décapa les tissus. Par
désœuvrement, je m’assis auprès d’elle ; elle me sourit, comme si mon
rapprochement exprimait de l’amitié.


— J’ai l’habitude. Mes jumeaux, Kun et Kong,
étaient pareils. Oh pardon… Je veux dire : pires que vous. Kun et Kong
attiraient les taches. Irrépressibles, de vrais séducteurs. D’où qu’elles
viennent, taches de gras, taches de sauce, taches de thé, taches de cambouis,
elles se précipitaient, et hop, sur la chemise, sur le polo, sur le pull, près
du cœur ! Ça, ils ont commencé très jeunes, mes jumeaux, à collectionner
les vêtements éclaboussés, les griffures, les éraflures, les bosses au front,
les croûtes aux genoux. Plus téméraires, je n’ai pas connu : ils sautaient
des fenêtres, ils grimpaient aux arbres, ils parcouraient les toits ;
fallait planquer les échelles ou les cordes ; à peine leur père leur
avait-il offert un vélo que les deux se dressaient debout sur la selle. Moi,
j’ai d’abord eu peur ; pourtant, au bout de quelques années, je ne
m’alarmais plus : ils s’en tiraient toujours ! Auraient-ils désiré
plonger dans une mare depuis un rocher de trente mètres, je n’aurais pas cillé.
Il y a juste pour les habits que je râlais, vu que je gaspillais des heures à
les laver, les étendre, les repasser ; puis ça m’irritait :
pouvaient-ils montrer tant d’habileté et tant de maladresse à la fois ?
Marcher sur les mains, se bloquer le cou entre les cuisses, exécuter le pont
arrière, charrier l’autre sur une épaule, mais ni manger ni boire
proprement ? Je subodorais la sournoiserie : s’ils effectuaient des
mouvements compliqués, pourquoi rataient-ils les gestes simples ? À
l’époque, monsieur, j’ignorais que les élus ne réussissent que l’extraordinaire
et loupent l’ordinaire. Le don, c’est inéquitable, autant pour ceux qui le
reçoivent que pour ceux qui en manquent. Bref, moi, par flemme, j’ai alors
décidé de les laisser en short. Eh bien, figurez-vous qu’ils ne se salissaient
plus, qu’ils ne se blessaient plus, qu’ils cessaient de s’écorcher sitôt qu’ils
se trouvaient nus ! C’étaient des enfants de cette sorte, des enfants que
les habits rendent maladroits, des enfants pas faits pour les chaussures, les
pantalons, les chandails, tout ce qui serre ou qui engonce.


— Voici donc votre conseil ? conclus-je.
Poursuivre mon métier dévêtu ?


J’avais souri. Elle rougit et s’absorba dans les
plis de ma chemise de moins en moins maculée.


Madame Ming détenait vraiment le talent de
proférer des mensonges colossaux avec une angélique douceur. Au fond, ses
délires m’égayaient ; j’entrai dans son jeu :


— Kun et Kong ont été engagés par un
cirque ?


Elle tressaillit.


— Comment le savez-vous ?


Intérieurement, je songeai : « Logique
de la fiction… Le récit aboutit à une chute » ; extérieurement, je me
bornai à une mine satisfaite. Elle enchaîna :


— Kun et Kong sont devenus acrobates au
Cirque national. Ça n’a pas été facile…


— Pourquoi ?


— Parce qu’ils se ressemblent comme deux
œufs. Identiques à la perfection. À virer fou. Même moi, leur mère, je m’y
perdais ; je n’ai jamais su si la claque que je donnais à Kun frappait
Kun, pas Kong – en réalité, ça dépendait de leur bonne volonté. Leur
similitude surprenait tellement que lorsqu’ils accomplissaient une acrobatie
ensemble, ils n’étonnaient plus. À les voir analogues, si incroyablement
analogues, les gens estimaient que la nature avait déjà fait le travail.
Pourtant, ils avaient sué, mes jumeaux, afin de peaufiner un estomaquant numéro
d’acrobatie où ils réalisaient des mouvements synchrones. Un bide ! Les
gens bâillaient… Quelle cruauté ! Ils considéraient en chaque garçon le
reflet de l’autre dans un miroir. Et ça n’épate personne, un reflet… J’ai dit à
Kun et Kong qu’ils devaient se différencier, risquer des coiffures opposées,
des costumes mal accordés, des maquillages disparates ; j’ai aussi insisté
pour que Kun grossisse et que Kong maigrisse. Les pleurs ! Un drame… Je
n’ai pas fléchi. Ils m’ont obéi. Non seulement on ne repérait pas des jumeaux
mais on ne suspectait pas leur parenté. Dès qu’ils présentèrent une nouvelle
fois leur numéro, les gens applaudirent debout.


— Vous rendent-ils souvent visite ?


Elle s’assombrit.


— Non. Le Cirque national voyage beaucoup.
Partout. Récemment, je crois qu’ils sont allés dans votre pays… en France… la
ville de… Maroco… Manoco.


— Monaco ?


Elle me remercia, heureuse de rectifier son
erreur, et répéta afin de mémoriser la prononciation :


— Monaco ! Monaco ! Monaco !


Je ne savais si elle me touchait ou si elle
m’horripilait en tenant à ce que les détails de sa jactance improvisée
demeurassent véridiques.


— Monaco n’est pas une ville française,
quoiqu’elle se situe en France, mais une principauté, précisai-je. Un royaume
sur un rocher.


Madame Ming fronça les sourcils, sceptique. Un
royaume sur un rocher ? Une ville non française sur le territoire
français ? Cela ne la convainquait pas et, louchant presque, elle me
jaugea avec méfiance.


Ce fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres.
Quel culot ! Douter de mes paroles alors qu’elle me flouait sans vergogne
en se créant des enfants ! La colère m’embrasa. Malgré moi, je tentai de
la mettre en contradiction :


— Madame Ming, les autorités ne se sont pas
offusquées que vous ayez dix enfants ?


— Nous vivions à la campagne, dans une maison
très isolée.


— Personne ne vous a dénoncés ?


— Que faisions-nous de mal ? Mon mari et
moi désirions dix enfants, nous en avons eu dix, nous les élevions bien.
Pourquoi les gens nous auraient-ils cherché des poux ?


Je soupirai mais ne cessai pas mon
interrogatoire :


— Un voisin jaloux, frustré, aurait pu vous
dénoncer.


— Nous déménagions souvent.


— Un instituteur aurait pu être intrigué par…


— Nos enfants portent des noms différents.
Nous leur avons demandé de se prétendre cousins plutôt que frères et sœurs.


Je constatai qu’elle avait assez réfléchi à son
canular pour le rendre crédible ; sans doute n’étais-je pas le premier à
qui elle racontait cette parade des dix enfants…


— Certains vivent-ils aujourd’hui avec
vous ?


— Non, aucun.


— Pourquoi ?


— Ils sont adultes. Ils travaillent.


— Ici ?


— Un peu partout. Parfois loin.


— Bizarre, non ?


Elle se cabra sur son tabouret.


— Après la mort de mon mari, je me suis
installée à Yunhai.


— Pourquoi ?


Elle haussa les épaules, regrettant d’énoncer une
évidence :


— Il y a des emplois, ici. J’ai été ouvrière
trois ans à la fabrique Pearl River Plastic Production avant d’obtenir ce poste
au Grand Hôtel.


Je m’exclamai, émerveillé :


— Pearl River Plastic Production ? Moi
aussi, je commerce avec eux ! Drôle…


Elle darda sur moi un regard hostile, estimant
qu’il n’y avait matière ni à rire ni à s’ébahir – Pearl River Plastic
Production fournissait la plupart des emplois à Yunhai.


— Chez Pearl, dans quel service
travailliez-vous, madame Ming ?


— À l’atelier des poupons.


Elle me remit ma cravate, ma chemise, saisit son
sac, y rangea ses ustensiles, vida les piécettes de son écuelle et, sans
relever les sourcils, me dit d’un ton poli mais acerbe :


— Bonsoir, monsieur.


Je la remerciai, la saluai et pris, machinal,
l’escalier ; au milieu des marches seulement, je m’aperçus que la dame
pipi venait de me congédier.


 


 


 


Le lendemain, on me conduisit à l’usine Pearl
River Plastic Production que le directeur, flanqué des deux vendeurs dont
j’épuisais la patience, tenait à me faire visiter.


Dans d’immenses hangars – quatre murs et un
toit, architecture minimale –, des centaines d’employés fabriquaient les jouets
en silence. D’un bâtiment à l’autre, la répartition des tâches reproduisait le
sexisme de nos sociétés : les mâles manipulaient les voitures, les
femelles les poupées.


L’atelier des poupons, celui où avait officié
madame Ming, m’impressionna. D’amples bennes grillagées convoyaient des membres
roses, identiques, classés : la caisse des têtes, la caisse des torses, la
caisse des bras droits, la caisse des bras gauches, celle des jambes droites,
celle des jambes gauches. Déversés brutalement, ces fragments anatomiques
partaient sur des tapis roulants puis étaient saisis par les ouvrières pour de
brèves soudures afin de terminer, à l’extrémité de la manufacture, assemblés en
baigneurs.


On aurait dit un abattoir à l’envers, où les êtres
arrivaient morcelés et ressortaient entiers.


Mille bébés naissaient ici chaque jour. Parce que
les femmes portaient un écran de papier sur le visage, des charlottes bleues
autour des cheveux, elles semblaient des infirmières mettant des enfants au
monde. Étranges nurses, précises, lestes, sans états d’âme, qui accrochaient
une tête à un torse décapité, articulaient des bras, vissaient des jambes,
rejetaient à la poubelle un pied bancal ou un crâne fendu, tiraient sur les
carcasses pour tester leur solidité, jusqu’à ce qu’elles présentassent un
ravissant nourrisson nu à l’infirmière-chef, laquelle, en bout de chaîne,
contrôlait sa viabilité. De prestes mains de couturières habillaient les élus
de culottes, de pyjamas, de salopettes, avant de les agglutiner dans une
caisse. Pour qu’on se crût en une maternité, il manquait la criaillerie, les
gloussements, la liesse, les compliments, les rires ; on n’entendait que
les machines.


Près de l’issue, j’observai les corps
entassés : ils évoquaient tant des individus réels que leur promiscuité me
choquait. Leur similitude aussi me pétrifiait. Lequel choisir ? Pour
lequel opter ? Pourquoi celui-ci plutôt que celui-là ? Pendant cette
méditation, j’eus le malheur de contempler l’usine d’une façon
panoramique : les ouvrières asiatiques, masquées, chapeautées, affublées
de blouses turquoise, se ressemblaient ! Je frissonnai… Quoi ?
C’était cela, notre condition ? Nous nous croyons rares alors que nous
provenons du même moule ? Pareils, y compris par la prétention d’être
uniques…


Afin de me détacher de ces considérations
sinistres, je m’ébrouai, accomplis quelques pas, allai effleurer les poupons. Si,
aujourd’hui, ils restaient interchangeables, demain, dès qu’ils seraient
adoptés par un enfant, ils se différencieraient, remplis d’amour, tatoués d’une
histoire, marqués par les expériences. C’est l’imagination qui singularise,
l’imagination qui arrache à la banalité, à la répétition, à l’uniformité. Dans
le destin des jouets, je repérais celui des hommes : seule l’imagination,
produisant des fictions et forgeant des liens rêvés, crée des originaux ;
sans elle, nous serions proches, trop proches, analogues, aplatis les uns sur
les autres dans les bennes de la réalité.


Madame Ming bluffait légitimement. Parfois le sort
cogne de manière si abrupte qu’il suffit d’une pointe de fantaisie pour
l’attendrir. Quand je songeais aux trois années qu’elle avait passées ici où la
vie se réduisait à des tâches ineptes réitérées douze heures d’affilée parmi
des collègues automates, je comprenais son besoin de s’évader, de partir, de
respirer un autre air. Oui, dans cette prison, l’illusion demeurait le ciel par
lequel on s’échappe. Le roman de ses dix enfants la sauvait.


 


 


 


De retour au Grand Hôtel, je descendis aussitôt au
sous-sol, plein d’une compassion nouvelle envers madame Ming et ses
leurres ; je tenais donc à effacer la néfaste impression que j’avais
donnée la veille, lorsque j’étais devenu défiant puis inquisitorial.


Madame Ming m’accueillit avec réserve. Pendant que
je me lavais les mains, je perçus son œil froid qui, de loin, collait à mes
gestes.


Comment rompre la glace ?


Soudain, je fonçai vers elle.


— Excusez mon attitude d’hier. Mes questions
vous ont embêtée et je vous ai à peine remerciée d’avoir nettoyé mes vêtements.


— Ça n’a pas d’importance.


— Si.


— Agis par gentillesse mais n’attends pas de
gratitude, marmonna-t-elle, davantage pour elle que pour moi.


— J’adore que vous évoquiez vos enfants,
madame Ming. Je vous sens tellement bonne mère.


Désarçonnée, elle s’empourpra. J’en
profitai :


— En plus, vous avez été gâtée ! Vos
rejetons s’apparentent à des tigres et à des dragons. Vous ne m’en avez décrit
que trois, Li Mei, Kun, Kong, or je parie que les autres sont remarquables.


Elle bafouilla, charmée :


— Normal. Chaque être se révèle unique. Dans
le cas contraire, c’est nous qui ne le voyons pas.


— Parlez-moi d’eux.


— Vous…


— J’ai retenu que vous avez une petite
Da-Xia. Quel prénom exquis…


— Da-Xia ? Un joli nom mais une enfant
terrible qui n’avait qu’une obsession : tuer madame Mao.


— Pardon ?


— À cinq ans, la morve au nez et des tresses
aussi fluettes que de la ficelle, Da-Xia nous a annoncé : « Quand je
serai grande, j’assassinerai madame Mao. » Puis elle a ajouté avec un
regard atroce : « Peut-être même avant ! » Mon mari et moi
avons éclaté de rire bien sûr, ses frères et sœurs également, car nous prenions
cette menace pour une bravade d’enfant. Pas du tout ! Da-Xia s’est bloquée
sur cette idée, elle a poussé autour. Sans cesse, elle ourdissait son projet
meurtrier, en rêvant la nuit, y cogitant le jour. Auprès des adultes, elle
s’informait sur les manières de zigouiller quelqu’un ; dès qu’elle sut
lire, elle consulta les encyclopédies. Effrayant d’élever une fillette experte
en poisons, calée sur les carabines, qui s’exerce chaque matin aux armes
blanches en vous exposant les quinze manières d’étouffer un humain. Un moment,
j’ai eu peur qu’elle ne s’entraîne sur les animaux de la ferme, voire sur ses
frères et sœurs ; or, quoiqu'irascible, soupe au lait, prompte à la
hargne, Da-Xia se montrait loyale envers les siens. En revanche, si l’on
mentionnait madame Mao…


— Pourquoi madame Mao ?


— Da-Xia haïssait cette bique galeuse qui
avait massacré les Chinois par centaines de milliers pendant la Révolution
culturelle, envoyé en camp de rééducation des gens brillants pour les avilir et
ravager leur talent, promouvant des imbéciles, dézinguant le théâtre, l’opéra, la
musique. On ne l’appelait pas sans raison « la sorcière aux os
blancs », celle qui avait accumulé les cadavres… En plus, à la mort du
Grand Timonier, elle avait considéré que le pouvoir lui revenait ! Vous
souvenez-vous de la Bande des Quatre, ces voyous de Zhang Chunqiao, Yao
Wenyuan, Wang Hongwen et la veuve Mao ? Da-Xia est arrivée à la conscience
pendant leur jugement. Le procès passait à la télévision. Ils étaient devenus
des vedettes. Grâce à eux, le nouveau régime martelait qu’il en finissait avec
le chaos, les exterminations, la politique radicale, le gauchisme exacerbé, ce
que nous avions subi naguère. Nous, le peuple, n’étions pas dupes ; nous
présumions que le gouvernement nous interprétait une farce : s’il exhibait
des tyrans, il les transformait en boucs émissaires. Or, on avait beau flairer
la manœuvre, dès qu’on voyait le spectacle on l’oubliait. Observer cette
chienne de Mao vociférer dans le poste, le doigt pointé, la rage aux lèvres,
crachant sur ses accusateurs, c’était effrayant, passionnant et désopilant. Là,
l’ancienne starlette de Shanghai avait enfin trouvé du public ; pourtant
elle ne jouait plus. Da-Xia demeurait rivée à l’écran, tel un chat devant une
cage à oiseaux. Quand la veuve Mao fut condamnée à mort, Da-Xia a applaudi et
dansé jusqu’à minuit autour de la table. Néanmoins, le tribunal accorda deux
ans de sursis à cette despotique vieillarde pour qu’elle puisse se
repentir ; ma Da-Xia, qui ne jouissait pas d’une vaste expérience de la
vie, devina cependant que la Mao n’exprimerait jamais ni remords ni
regrets ; elle décida donc de l’occire.


— Une justicière ?


— Trucider est-il juste ? Que madame Mao
vécût des années sans qu’on songeât à appliquer sa peine, voilà ce qui choquait
Da-Xia – et tant de nos concitoyens. Da-Xia comptait remplacer le
bourreau. Puis…


— Puis ?


— La télévision a annoncé que madame Mao,
dans son appartement, s’était donné la mort. Da-Xia écumait de rage.
L’oppresseuse lui avait volé son geste. Or le pire restait à venir… Peu après,
nous avons appris que le suicide s’était produit deux ans plus tôt. Deux
ans ! Pendant vingt-quatre mois, les autorités l’avaient occulté. Da-Xia
s’effondra : non seulement on lui fusillait son destin, mais elle
découvrait que, ces dernières années, elle s’était évertuée en vain à se
perfectionner dans l'assassinat. De ce jour, elle ne sortit plus de sa chambre
et renonça à s’alimenter.


— Qu’avez-vous fait ?


— Son père lui a proposé de détester d’autres
tyrans dont il avait dressé une liste. Pas question ! Da-Xia l’a éconduit.


— Alors ?


— Je lui ai dit : « Ma fille, si tu
rencontres un homme de valeur, cherche à lui ressembler ; si tu rencontres
un homme médiocre, cherche ses défauts en toi. » Elle a compris.


— Moi pas…


— Vous me rappelez mon mari… Da-Xia pâtissait
du même tempérament que madame Mao, vive, emportée, dure, indépendante,
manipulant ses proches, câline plus qu’aimante, séductrice davantage que
séduite. Si madame Mao avait exclu, gamine, qu’on lui bande les pieds, Da-Xia
déchirait les robes que Ting Ting, sa sœur aînée, lui passait. Lorsqu’elle
lorgnait quelque chose, elle estimait que tout le monde devait le vouloir avec
elle. Alors que madame Mao avait lancé aux responsables communistes « Me
servir, c’est servir le peuple », Da-Xia criait à ses frères qui refusaient
de lui céder leur canif : « M’aider, c’est aider la justice. » À
l’instar de madame Mao, Da-Xia s’était convaincue qu’elle était une fille
extraordinaire, bien au-dessus des masses ; quand un adulte ne s’en
rendait pas compte, elle s’en froissait puis devenait vite agressive. Tuer
madame Mao revenait surtout à tuer la madame Mao qui se trouvait en elle.


— Bravo !


— Avoir des défauts et ne pas s’en corriger,
là réside la tare. Da-Xia nous prouva qu’elle était perfectible. Elle s’attacha
à lutter contre son caractère plutôt que contre le fantôme de madame Mao. Le
sage décèle en lui la cause de ses travers ; le fou en accuse les autres.


— Où vit-elle ?


— À Hong Kong. Chasseuse de têtes. Et elle a
déjà épuisé trois maris.


— Comme madame Mao…


Madame Ming gloussa à ma remarque, m’indiquant
que, quoique absorbée par son récit, elle ne manquait pas d’humour.


— Oh, reprit-elle, gourmande, à ce sujet sa
sœur Ting Ting…


À cet instant, un homme aussi pansu que haut
entra. Elle se figea. Le gaillard frétillant, épais de traits non moins que de
corps, un sourire à lui déchirer la bouche, les tempes suantes, se mit à
beugler dans une langue qui m’échappait – le hakka. Excessivement affable,
il tapota les épaules de sa compatriote, puis fila vers un urinoir. Fredonnant
le temps de soulager sa vessie, il rota, apostropha madame Ming, lui hurla
encore une tirade ponctuée de rires faux, enfin s’éloigna en omettant de
déposer un pourboire.


— Un cousin à vous ? demandai-je.


— Non.


— Il paraissait bien vous connaître.


— L’homme supérieur se montre amical sans
familiarité ; l’homme vulgaire se montre familier sans amitié.


Comme un essaim d’Américains rappliquait, je
laissai madame Ming assurer son ministère de la propreté.


 


 


 


Les cinq jours suivants, je les consacrai à un
voyage à Shenzhen afin d’établir des contacts. De retour à Yunhai, pressé de
conclure mes négociations, je savais que ne subsistait qu’un court délai pour
recueillir les fantasmagories de madame Ming.


Le lundi, j’apportai une boîte de confiseries
françaises dénichée à Shenzhen.


— Tenez, madame Ming, je ne reviendrai pas
avant six mois : voici un modeste cadeau.


Émue, elle protesta, refusa, puis accepta, saisit
le paquet, hésita à l’ouvrir, y consentit, protesta de nouveau en
s’émerveillant devant les chocolats, me les rendit en alléguant qu’ils étaient
trop somptueux, puis les réaccepta, me remercia quinze fois, insistant pour que
je les déguste en sa compagnie.


Nous nous assîmes l’un en face de l’autre, autour
de sa fragile table, les pourboires et les gourmandises entre nous.


— Décrivez-moi Fleur et Thierry,
exigea-t-elle après avoir avalé, avec moult piaulements de contentement, une
ganache pralinée.


Devinant que je serais privé de récit si je
n’obtempérais pas, je narrai des anecdotes sur eux.


Pendant que je retraçais ma vie auprès de Fleur et
de Thierry, elle me scrutait. Sous le laser de son regard, je m’essoufflais, de
moins en moins convaincu de l’intérêt de ce que je racontais.


Au bout de quelques minutes, gêné par l’intensité
de son attention, je capitulai :


— Madame Ming, prodiguez-moi vos conseils.
Vous qui semblez une mère avisée, améliorez le médiocre père que je suis.


Ses joues couperosées rougeoyèrent davantage. Elle
m’adressa une moue réticente.


— Inutile.


— Pourquoi ?


— L’expérience est une bougie qui n’éclaire
que celui qui la tient.


Bien que je la sentisse sur la réserve,
j’insistai. Elle interrompit mes supplications :


— Pourquoi me trompez-vous ?


— Pardon ?


— Je vous apprécie beaucoup, monsieur, et je
vous suis très reconnaissante de votre sollicitude, mais pourquoi
mentez-vous ?


Médusé, je restai la bouche ouverte, ébahi par
l’ironie de la situation : cette femme qui élucubrait des bobards, cette
femme qui s’inventait dix vies, cette femme qui prétendait l’impossible,
m’accusait de duplicité !


Secouant la tête, elle ajouta d’une voix
tremblante d’émotion :


— Je suis amie avec Na, à la réception,
là-haut. Accidentellement, nous avons parlé de vous. Pour vérifier que nous
évoquions la même personne, elle a imprimé votre fiche d’identité.


Je blêmis. Elle poursuivit, terrifiante et
suave :


— Qui sont le garçon et la fille sur la photo
que vous conservez ? Selon les documents officiels, vous n’avez pas
d’enfants.


C’en était trop. Je quittai la pièce, remontai
dans ma chambre. Du lit, je donnai un coup de fil qui remettait mon
rendez-vous, prétextant une indisposition. Sur ce point d’ailleurs, je
n’exagérais pas car je passai la journée et la nuit à vomir. Vomir faute de
pleurer. Vomir pour me libérer de mes frustrations. Vomir afin de me vider de
moi.


Oui, madame Ming visait juste : je l’avais
bernée.


Non seulement j’avais plastronné mais j’avais
oublié ma vantardise. Lorsque la photo de mes neveux s’était échappée de ma
poche deux semaines plus tôt, j’avais laissé madame Ming conjecturer qu’il
s’agissait de mes enfants ; outre que sur le moment cette confusion
n’avait pas d’importance, l’équivoque m’avait arraché un frisson de
plaisir ; je n’avais osé ensuite revenir en arrière ; mieux, je
m’étais délecté à prolonger cette imposture, grisé de voler à ma sœur ses rejetons,
enivré de me raconter en père.


 


 


 


Le mardi matin, dans le but de regagner mon
estime, je finalisai en trois heures les contrats, puis, ma corvée accomplie,
comme si mes pieds décidaient pour moi, je m’engouffrai au sous-sol.


Madame Ming qui escomptait ma venue piaffa de
satisfaction en me voyant surgir.


Alors que je demeurais debout, bras ballants, elle
me reçut avec mansuétude, tel un convalescent.


— Pourquoi ? murmura-t-elle.


Je détournai les yeux.


— Pourquoi quoi ? Pourquoi vous ai-je
mystifiée ou pourquoi n’ai-je pas d’enfants ?


— Pourquoi n’en avez-vous pas ?


— J’aime partir, bouger, voyager.


— Des millions de pères s’absentent sans
scrupules.


— Parmi les femmes que j’ai rencontrées, je
n’ai pas trouvé une mère.


— Dites plutôt que les femmes qui vous ont
rencontré n’ont jamais trouvé un père en vous.


Elle remua sa soucoupe à pièces et
renchérit :


— Dommage ! Vous auriez dû vous risquer…
Mon deuxième, Ho, me l’a avoué : son fils a dépisté le père en lui ;
dès les premiers instants, le regard du nourrisson l’a chamboulé, forcé à
grandir. Par ailleurs, Ho n’a aucun mérite à avoir fabriqué un enfant – à
supposer qu’il s’en soit rendu compte –, il reste un inconséquent, un parieur,
un joueur de poker, un tordu de la roulette, un obsédé du mah-jong, un garçon
qui croit dominer le hasard et qui se ruine en essayant de le prouver. Le raté
qui se portraiture en héros… Inquiétant ! Ho n’apprend pas de ses erreurs.
Sa femme l’a répudié, ses amis l’ont fui. Il m’afflige : si à l’âge mûr on
s'attire encore la réprobation, on n’a plus rien à espérer.


Elle poussa un énorme soupir qui secoua sa frêle
poitrine.


— Quand je songe à Ho, je préférerais devenir
une maman chêne ou une maman tilleul. Les arbres sont le contraire des
hommes : à mesure qu’ils s’élèvent, ils cherchent le ciel.


Elle s’arrêta, consciente de s’égarer, puis me
considéra, les yeux humbles.


— Ne vous voilez pas la réalité.
Autorisez-vous à souffrir de manquer d’une famille. Parfois, il faut ouvrir la
porte à la douleur.


Cette porte, en tout cas, madame Ming me la tenait
grande ouverte… Mon cœur s’affolait, je percevais l’épaisseur du vide, cette
lacune d’enfants dans mon existence. Était-il trop tard ? Fonderais-je une
famille ?


Comme si elle m’entendait penser, elle
répondit :


— Il est encore temps. Vous avez la veine,
vous, les hommes, de pouvoir arriver en retard à ces rendez-vous.


Alors que j’aurais dû la remettre à sa place, lui
expliquer que ses reproches valaient pour elle autant que pour moi, je
m’abstins.


Quand un groom déboula, me signalant qu’une
voiture à destination de Pékin m’attendait, je bredouillai quelques formules
d’adieu.


 


 


 


Je retrouvai Paris et oubliai tout, la Chine,
madame Ming, ses dissimulations, les miennes – l’avion les avait effacées
en parcourant les huit mille deux cents kilomètres ; mes interrogations
restèrent là où elles étaient apparues, à Yunhai.


De retour à Saint-Germain-des-Prés, je me
précipitai dans les bras de mon amie Irène, une beauté que je fréquentais
assidûment, à la conduite aussi libre que la mienne. Trente-quatre ans, rousse,
élancée, insolente, les cuisses irrésistibles, avocate spécialisée en propriété
intellectuelle, elle représentait la femme dont j’aurais pu tomber amoureux si
j’avais accepté de tomber ; or j’imposais en préalable à mes partenaires que
je ne me fixerais pas et je maintenais ce principe.


Au sortir du lit, après des étreintes rendues plus
ardentes par la séparation, Irène m’apprit qu’elle était enceinte.



Un long silence de ma part suivit sa déclaration.


Elle répéta.


La fureur m’envahit, mes lèvres parlèrent toutes
seules :


— J’ai couché avec toi mais à aucun moment il
n’a été question de faire des enfants.


— Un accident.


— Et je serais le père, selon toi ?


— Il y a de fortes probabilités.


— J’en doute.


— D’accord, je n’en suis pas certaine…
Pourtant j’en suis persuadée.


— Qui d’autre postule au rôle de
géniteur ?


— Ceux que tu sais, Pierre mon ancien mari,
et Benoît un amant de passage.


Tirant parti de sa franchise, je lui annonçai que
je la quittais et je vidai les lieux sans moisir.


Irène me regarda partir, les lèvres serrées, les
yeux durs, consternée. Alors que j’appréciais son indépendance, son culot, son
audace libertine, Irène m’encombrait dès lors qu’on glissait sur le terrain de
la famille. De ce jour, je ne répondis plus à ses appels ni à ses mots.


 


 


 


Ma firme m’expédia en Amérique du Nord, puis en
Scandinavie. Furtivement, pendant ces trajets, je compris que, depuis des
années, je me défendais de m’engager, je me protégeais de l’introspection par
une activité soutenue. Mes déplacements me garantissaient que je perdais ma
trace. Chaque mission produisait une amnésie de mon existence antérieure en me
proposant des éléments inédits à assimiler ; à la faveur de circonstances
nouvelles, je n’affrontais des problèmes qu’à l’extérieur de moi, jamais à
l’intérieur. L’illusion des commis voyageurs…


 


 


 


Sept mois plus tard, à peine le pied sur le sol
chinois, comme si je développais une allergie locale, le souci d’élever des
enfants me dévasta.


Je fulminais. Pourquoi ? Pourquoi ici ?
Si la Chine excitait ma fibre paternelle, était-ce parce que les multitudes
massées autour de moi me contaminaient en me poussant à ajouter de la vie à la
vie, ou était-ce au contraire cette sévère limitation des naissances qui me
renvoyait à mon cas ? Sur mon téléphone, je me mis à relire les messages
d’Irène, laquelle me tenait informé de sa grossesse par de brèves notations
factuelles.


Dans la voiture qui m’amenait au Grand Hôtel de
Yunhai, mon chauffeur brancha la radio. Pendant le bulletin, un officiel se
félicita justement que, grâce à cette loi de l’enfant unique, 400 millions
de Chinois n’étaient pas nés. La remarque m’abasourdit : comment
pouvait-on se réjouir de 400 millions de fantômes ? Autrement dit,
400 millions d’absents… Pourquoi investir sur le néant plutôt que sur
l’être ? Parmi ces foules de Chinois non venus au monde se trouvaient sans
doute des gens intelligents, des gens superbes, des gens désirés, des gens
courageux, et puis le nouveau Mozart, le prochain Einstein, le futur Pasteur,
ceux dont le génie aurait changé l’humanité entière… Non, ici, à part madame
Ming, cela ne choquait personne : craignant la surpopulation et son
corollaire la famine, le gouvernement, les membres du Planning familial
exultaient qu’il n’y ait rien… 400 millions de fois rien…


Arrivé à ma chambre, je décidai de temporiser
avant d’aller saluer madame Ming.


Or je ne pensais qu’à elle… J’avais envie qu’elle
me parle, qu’elle me raconte les aventures des rejetons qu’elle aurait
ambitionné d’éduquer. À travers ces broderies où s’épanouissait son
imagination, je sentais sa carence d’enfants, sa nostalgie de transmettre, son
aspiration à aimer. Les miennes aussi ?


— Quelle idée idiote ! Pourquoi tarder…


Cinq minutes après ma résolution de patienter, je
me présentai à madame Ming.


Une vraie joie nous envahit, une joie vive,
robuste, qui nous surprit nous-mêmes. Profitant de ce que les clients se
rendaient peu aux toilettes à cette heure-là, nous bavardâmes, insatiables,
attentifs à éviter les thèmes qui fâchent : elle ne mentionna pas Fleur et
Thierry, j’omis de lui préciser que j’avais compris qu’elle fabulait.


Malgré nos précautions, la famille débarqua vite
dans la conversation. Quoiqu’un Chinois ne discute pas de politique avec un
inconnu, encore moins avec un étranger, quand j’évoquai le discours de
l’officiel au sujet de la dénatalité, elle pouffa.


— En Chine, on a réduit la besogne des
parents à un seul enfant mais cela n’améliore ni les parents ni les enfants.
Maintenant, il y a des millions de géniteurs crispés, inquiets et hystériques
trottant derrière un fils qui se croit l’empereur. Notre pays devient une
fabrique d’égoïstes surveillés par des névrosés.


— Dans le couple, qui s’avère le plus
frustré, selon vous ? L’homme ou la femme ?


— La femme, bien sûr.


— Pourquoi ? Cela me semble égal…


— Oh je sais : pour la reproduction,
l’homme et la femme font un effort louable de répartition du travail.


— Sauf que, à mon avis, l’homme roule la
femme. Il prend son pied puis s’en va tandis qu’elle tombe enceinte.


— Ce sont les apparences, monsieur, ça. La
maternité n’a de réalité que chez les femmes. Un plaisir qui dure longtemps.


Elle se gratta le chignon et poursuivit :


— Cette loi de l’enfant unique produit un
bénéfice : les parents ne s’entichent pas d’un membre de leur progéniture
davantage que d’un autre. Ils n’ont pas le choix. Du coup, aucun enfant ne
croira plus qu’on lui a préféré son frère ou sa sœur. Moins de souffrance.
Moins de laissés-pour-compte.


— Avez-vous éprouvé cela ?


— Ru et Zhou ! Deux fils que j’ai eus à
deux ans de distance. Des enfants en or, dotés de dons exceptionnels. Oh, j’en
parle avec orgueil mais sans vanité, monsieur… S’ils sortaient de mes
entrailles, ce n’était pas moi qui avais joué leurs qualités aux dés ; la
Chance y avait mis sa main. Quels résultats ! Ru se montra un monstre de
mémoire, Zhou un monstre d’intelligence. Ru retenait tout, les termes, les
signes, les dates, les anecdotes puis, dès qu’il sut lire, les livres qu’il
dévorait. Il assimilait des monceaux d’informations sans jamais être rassasié.
Sa mémoire ne se limitait pas à une bouche qui engloutissait tout, elle
contenait aussi un estomac affamé. Fallait lui jeter de la pitance sinon il
absorbait n’importe quoi, les modes d’emploi, les horaires de trains sur le
territoire chinois et leurs milliers de correspondances, la météo jour par jour
des dix dernières années dans de vieux almanachs, voire, grâce à des revues
héritées de ma grand-mère, les programmes des music-halls à Shanghai durant les
années 1920. Au début, mon mari lui fournissait des dictionnaires qu’il
empruntait au bureau – il était fonctionnaire – ou des brochures du
Parti ; il les lui tendait ainsi qu’on lance des os à un chien, pour le
distraire. Toutefois, lorsque notre bambin se mit à causer américain après
avoir ramassé un manuel d’anglais dans une poubelle, nous sommes convenus de
nous occuper sérieusement de son éducation. L’instituteur a conseillé qu’il
cultive les langues. Ru, en quelques années, a acquis une connaissance
exhaustive des dialectes d’ici – le wu, le kan, le hakka, le xiang, le min
–, et du tchèque, du hongrois, du russe, du bulgare, de l’albanais, les idiomes
des pays amis communistes pendant les années où l’on avait édifié la
bibliothèque de l’école. Seulement, si nous étions impressionnés, nous n’étions
pas dupes. Premièrement, parce que Ru n’avait qu’une notion livresque de ces
langues qu’il n’avait pas entendues – nous nous en sommes rendu compte en
face de ce Hongrois qui mourait de rire à chaque propos de Ru. Deuxièmement,
parce que Ru n’émettait pas d’idées singulières, comme si sa mémoire avait
remplacé l’intellect. Oh, il pouvait discuter en six ou sept langues, mais que
disait-il ? Sa conversation lambinait. Rien d’original ne venait traverser
son crâne truffé de lexiques, non, pas une image neuve, pas un point de vue
personnel, pas une réaction piquante. Zéro. Un cul-de-jatte perché sur le vélo
le plus perfectionné du monde. Au contraire, Zhou, son frère cadet, manifestait
une intelligence véloce. Il n’a certes pas parlé tôt ; en revanche, il a
d’emblée délivré des phrases complètes, et quelles phrases ! À trois ans,
il a justifié de quitter ses frères et sœurs pendant les jeux par ces
mots : « Pas trop d’isolement, pas trop de relations, l’exact milieu,
voilà la sagesse. » Peu après, lorsque je lui demandai pourquoi il
caressait les pommes de terre au lieu de les éplucher ainsi que je l’en avais
prié, il s’exclama : « Celui qui déplace la montagne commence à
enlever les petites pierres. » Alors que son père le grondait suite à une bêtise,
au lieu de se rebiffer comme ses frères ou de pleurer comme ses sœurs, il
demeura paisible ; quand mon mari, épuisé, s’enquit de ce comportement, il
sourit : « L’herbe, si le vent vient à passer, s’incline
nécessairement. » Au début, sa répartie nous fascina. Cependant, nous
découvrîmes qu’il n’enrôlait sa perspicacité qu’au service de la paresse et de
la raillerie. Pondre des sentences lui servait surtout à camoufler qu’il ne
fichait rien, n’apprenait pas grand-chose et se moquait des autres. Ru
constituait sa cible principale. Zhou ricanait dès qu’il étalait un nouvel
acquis. Un matin où je me scandalisais qu’il méprisât les dons de son frère, il
rognonna : « Entendre ou lire sans réfléchir est une occupation
vaine. » Ru éclata en sanglots en hurlant « Méchant ! ».
Zhou haussa les épaules et riposta : « On peut feindre d’avoir des
sentiments mais on ne peut pas prétendre avoir des idées. » Je l’ai
rabroué : « Ton frère n’économise pas ses efforts, au contraire de
toi qui dors sur tes facilités. Il te dépassera car l’avide d’étudier
s’approche du savoir. – Ah oui, répondit l’effronté, Ru a dû oublier de
descendre à l’arrêt du bus. » Je l’ai réprimandé puis lui ai proposé, s’il
s’estimait supérieur, d’aider son frère. « D’accord », conclut-il.
Qu’échafauda-t-il ? Nous admirâmes le résultat : Ru, après quelques
soirées, se mit à asséner des observations judicieuses, pénétrantes, adéquates
à la situation. Tandis que nos dix enfants discutaient de leur avenir
professionnel, Ru déclara soudain : « Choisissez un travail qui vous
passionne et vous n’aurez pas travaillé un seul jour de votre vie. » Le
lendemain, alors que mon mari rapportait qu’au bureau son supérieur l’avait
harcelé bien qu’il ait accompli ses tâches et secouru ses collègues, il
proclama : « L’homme supérieur ne demande rien qu’à soi-même ;
l’homme trivial et déméritant demande tout aux autres. » Mon mari, flatté,
remercia Ru de sa pensée, Zhou d’avoir développé l’acuité de son frère. Les
semaines suivantes, le festival s’intensifia. À l’occasion, la remarque détonnait –
ainsi quand il dit, pendant que nous évoquions la différence de goût entre les
litchis et les kumquats : « Difficile pour le pauvre de n’éprouver
aucune rancune ; facile pour le riche de ne pas s’enorgueillir. » Ces
incongruités arrivaient rarement et, le cas échéant, Ru semblait si sûr de lui
que nous supposions n’avoir pas compris. Bref, ses saillies nous ébranlaient
tant que nous négligeâmes de complimenter Zhou. Aussi prit-il moins de
précautions et nous poussa-t-il à déceler le secret qui conférait de l’esprit à
Ru. Zhou avait ordonné à son frère d’assimiler par cœur les Entretiens
de Confucius, dont il avait numéroté les maximes. Durant nos papotages, Zhou
soufflait un nombre à Ru et celui-ci, une seconde plus tard, prononçait la
sentence éblouissante. Avec sa mémoire d’acier, Ru ne s’embrouillait jamais, au
contraire de Zhou, lequel, dilettante, cafouillait, confondait la 83 et la 135,
ce qui amenait dans la conversation un aphorisme absurde. En même temps, Zhou
était tellement retors que je le soupçonnais de se fourvoyer exprès pour
pouvoir jubiler des absurdités émises par son frère… Enfin vint l’horrible
dilemme.


— De quoi s’agit-il ?


— Nos deux garçons bénéficiaient de
dons : lequel allions-nous pousser en l’envoyant dans une école d’élite à
la capitale ? Non seulement nous manquions d’argent, mais l’oncle qui
offrait de nous dépanner à Pékin ne possédait qu’une chambre exiguë.


— Alors ?


— J’ai réuni mes deux fils et j’ai dit :
« Apprendre sans réfléchir est inutile ; réfléchir sans apprendre est
dangereux. Aucun de vous deux ne réussira s’il ne s’amende. Je ne choisirai
donc pas – vous vous succéderez chez l’oncle, un mois ici, un mois à
Pékin. » Figurez-vous que ça a marché. La difficulté les a stimulés. Ou la
rancœur… Parce qu’ils étaient doués, en retournant à Pékin, ils récupéraient
les semaines perdues, et, à la maison, Zhou apprenait tandis que Ru
réfléchissait.


— Le juste milieu a triomphé.


— Exact. Ting Ting, mon aînée, assurait que…


Le directeur du Grand Hôtel, en me voyant, m’accapara
pour me souhaiter la bienvenue, me signifier ma valeur, n’imaginant pas un
instant qu’il cassait un tête-à-tête que j’aurais préféré continuer.


 


 


 


Le lendemain, je renouai avec mes négociateurs de
Pearl River Plastic Production. Nous échangeâmes des cadeaux. Le nouveau venu,
Jin, un homme grêle, chevelu, me tendit les Entretiens de Confucius en
français, égard qui me toucha ; sans lui avouer que madame Ming les avait
mentionnés la veille, je m’engageai à les parcourir.


Au cours des discussions, je guettai en vain le
moment où il serait pertinent de suspendre nos palabres ; du coup, je ne
rejoignis mon amie qu’à la pause et lui montrai mon édition de Confucius.


— Quoi, vous ne l’aviez pas lu ?


Ignorer Confucius lui paraissait aussi extravagant
que de n’avoir jamais mangé de riz.


— Non, j’en suis honteux. Je vais rattraper
cela dès ce soir.


Elle m’excusa :


— Celui qui ne progresse pas chaque jour
recule chaque jour.


Calculant qu’elle m’avait déjà peint sept de ses
enfants, je brûlais de découvrir les destinées qu’elle avait concoctées aux
trois autres.


— Vous teniez à me parler de votre fille
aînée.


— Oh, ma Ting Ting…


Elle rougit en l’évoquant. Mesurant la félicité
qui envahissait son visage, je commençai à admettre qu’elle s'était créé une
famille utopique : après tout, peu importe la vérité, seul compte le
bonheur, non ?


— Vous la verrez bientôt, chuchota madame
Ming avec excitation.


— Quoi ?


— Ting Ting m’a promis une visite.


Là, je trouvai que, passant une vitesse dans la
mythomanie, elle prenait trop de risques ; sûr, elle prétendrait la
semaine suivante que j’avais raté Ting Ting de peu, qu’à quelques secondes près
nous nous serions croisés, cependant son audace allait se retourner contre
elle. L’intrépide frimeuse s’entêta :


— Elle doit d’abord séjourner chez son frère
Wang. Vous ai-je présenté Wang ?


— Non.


— Comment ? Wang me donne tant
d’occasions de fierté. Il fabrique des jardins chimériques.


— Pardon ?


— Dès l’adolescence, Wang s’enthousiasma pour
les plus splendides jardins de Chine, ceux qui sont consignés dans notre
littérature. À force de lire et de relire les textes, il les connaissait
intimement, ces jardins qui avaient fané depuis des siècles, voire des
millénaires ; par la pensée, il musardait en leurs allées, il savourait
leurs parfums, il cajolait les pétales, il admirait l’épanouissement successif
des arbustes, le jaunissement des feuilles, la tristesse de l’hiver. Parfois,
au sortir d’un grand silence, il nous disait d’où il venait, la Closerie des
Orchidées ou le Verger des Grenouilles vermeilles… Mon mari et moi avons attisé
cette vocation en le poussant à l’École d’agronomie. Wang s’y épanouit, réussit
ses diplômes, puis décrocha un poste dans une mairie, au nord. Toutefois, après
neuf mois occupés à renouveler les squares municipaux, il nous annonça qu’il
partait à Taiwan pour faire fortune.


— Et… ?


— Gagné ! Il a révolutionné l’art
horticole en proposant aux gens des jardins imaginaires. En fonction de leurs
goûts – pivoines, camélias, lotus ou fleurs de prunier –, des saisons
qu’ils chérissent, Wang leur conçoit le parc idéal. Pour une somme correcte, à
l’issue d’une longue préparation, il leur raconte sa disposition, ses
dominantes colorées, ses étagements d’éclosions, ses diverses perspectives, le
chant des oiseaux, les miroitements des eaux vives, la tranquillité de l’étang
où reposent les nénuphars, le déplacement des ombres, les dorures du
crépuscule, les masses argentées sous la lune ; et, pour quelques yuans de
plus, il couche le résultat par écrit.


— Un jardin de mots…


— Quel trait de génie ! Wang, constatant
que les sublimes jardins du passé ont disparu et ne subsistent que par les
textes, a décidé de franchir une étape : il saute instantanément au texte.
Pourquoi un jardin devrait-il être réel ? Surtout que sa réalité dure peu
tandis que son souvenir se perpétue. Grâce à Wang, un indigent peut posséder un
terrain à son goût. À celui qui loge dans un espace étriqué, Wang fournit un
domaine gigantesque. À celle qui souffre d’une allergie au pollen, Wang rend
des printemps sans danger. Au vieillard qui ne marche plus, Wang restitue des
promenades infinies sous les cerisiers poudrés. Et puis, quelle diminution de
frais : nul sol, aucun achat de plantes, chaque réalisation est conservée
et embellie par une armée d’ouvriers compétents qui ne coûtent rien ! Aux
snobs qui dédaignent le décor traditionnel, Wang, parce qu’il a beaucoup lu et
étudié, procure un jardin anglais, un jardin français, un jardin italien –
même si, entre nous, rien ne surpasse le jardin chinois.


Jin, qui m’avait offert les Entretiens de
Confucius, pénétra dans les toilettes et se prosterna devant madame Ming.


Nous terminâmes nos potinages, j’attendis Jin en
compagnie duquel je remontai compléter notre travail.


 


 


 


À la fin de la séance, pendant que nous
inscrivions les conclusions du jour, je remâchai le récit de madame Ming,
lequel contenait, sinon un aveu, du moins une explication. Comment ne pas
repérer dans les jardins imaginaires la métaphore de sa famille hallucinatoire,
une famille que seules les phrases incarnaient ? Fallait-il que ses
enfants soient réels pour que madame Ming les aime ? Non. Mais sa
tendresse envers eux était réelle.


En rangeant mes dossiers, j’interrogeai l’homme
aux traits ciselés, doté d’une crinière jais.


— Vous êtes familier avec madame Ming ?


— Nous l’avons salariée pendant trois ans
chez nous, à l’époque où je recrutais le personnel.


— Une bonne ouvrière ?


— Très bonne. Pourtant, nous avons été
obligés de la licencier.


— Pourquoi ?


— Elle exaspérait ses collègues. J’ai reçu
des plaintes.


— À cause des histoires qu’elle
racontait ?


— Les ouvrières devenaient jalouses.


— Jalouses de quoi ?


— De ses enfants.


— Ils n’existent pas !


— Après une enquête soigneuse, j’ai plusieurs
raisons de croire qu’ils existent et que madame Ming dit la vérité.


Sur ce, Jin exécuta une révérence, pivota et
rattrapa ses collaborateurs qui filaient par l’escalier.


Interloqué, je n’eus pas le réflexe de le
talonner. D’autant que ses collègues n’auraient pas compris qu’il s’agissait
d’une matière privée et se seraient approchés pour apprendre ce qui inquiétait
l’acheteur français.


J’allai m’épuiser à la salle de gymnastique,
croyant que courir sur un tapis roulant me viderait de mes idées. Hélas, ce
marathon provoqua l’inverse ; à chaque foulée, madame Ming m’obsédait
davantage.


Enfin, n’y tenant plus, je m’assis sur un banc et
composai le numéro de Jin.


— Allô ? Je vous remercie encore pour
votre cadeau, le livre de Confucius. Oh, je ne peux m’empêcher de gamberger sur
ce que vous m’avez confié : avez-vous rencontré les enfants de madame
Ming ?


J’entendis justement des gamins qui
s’époumonaient, folâtres, autour de mon interlocuteur.


— Ah, répondit Jin, lorsque je suis entré
chez elle, j’ai examiné leurs photos, les souvenirs qui se rapportaient à eux.
Pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une fumisterie, j’ai feuilleté les
messages qu’ils ont envoyés à leur mère depuis des années, des lettres toutes
dotées d’une écriture différente et postées d’endroits divers en Chine.
L’ensemble concorde point par point avec ce qu’elle dit, les évidences
matérielles pullulent. En conséquence, j’ai choisi de me séparer d’elle à
l’usine : je ne voulais pas que les ouvrières découvrent que madame Ming,
loin d’être une banale mythomane, dirigeait une harmonieuse et nombreuse famille
interdite. Après quoi, je lui ai obtenu cette place au Grand Hôtel.


Abasourdi, je le remerciai et demandai, avant de
lui souhaiter une agréable soirée :


— Vous avez consacré du temps à cette
ouvrière. En lui dénichant un autre emploi, vous vous êtes montré bien
charitable. Cela dépasse le cadre de votre activité chez Pearl, non ?


— Je lui dois beaucoup.


— Ah bon ?


— Grâce à madame Ming, j’ai maintenant Fen.
Vous l’entendez ?


Une fillette s’approcha du téléphone mobile et
murmura d’une voix fine comme une épingle :


— Bonsoir, monsieur.


Je raccrochai. Un instant, j’avais visualisé cette
Fen sous les traits d’Irène, mon ex-maîtresse, me reprochant fugitivement de
l’avoir abandonnée avec un bébé dans le ventre, même si je contestais qu’il fût
le mien.


Après une longue douche, je me rasai, me peignai,
puis descendit auprès de madame Ming.


Bien que je me sentisse penaud, elle s’illumina en
m’accueillant ; probablement n’imaginait-elle pas que j’avais toujours
douté de ce qu’elle me relatait…


— Vous semblez heureuse, madame Ming…


— Pourquoi ne le serais-je pas ? Alors
que mon mari a rendu son dernier souffle, je suis encore en vie. Quel
privilège ! J’en jouis. Celui qui sait une chose ne devance pas celui qui
l’aime ; mais celui qui aime une chose reste derrière celui qui s’en
délecte.


— Je voudrais que vous m’excusiez d’avoir
prétendu que mes neveux, Fleur et Thierry, étaient mes enfants. Je vous ai
humiliée.


— Une injustice s’efface si l’on parvient à
l’oublier.


— Tout de même. J’ai exagéré.


— Il faut à l’occasion… Sinon, on étouffe.


— Cela vous arrive-t-il ?


— J’ai médité ce sujet à cause de Shuang, mon
dixième, un garçon aussi bien découplé que son père. Shuang souffrait d’un
curieux vice : il ne pouvait s’empêcher de claironner la vérité.


— Un vice ?…


— La sincérité, c’est le contraire du
discernement ! Pour atteindre l’harmonie entre soi et les autres, il faut
analyser les pensées, les filtrer, en refouler certaines. La vérité ne
constitue pas un but, elle n’a d’intérêt que si elle sert ; or, la plupart
du temps, elle freine ; pis, elle détruit. Tenez, une fois qu’un
professeur s’étonnait d’une excellente dissertation et accusait Shuang d’avoir
triché, mon fils répondit : « J’y ai songé, ça m’a tenté, mais j’y ai
renoncé. » Que conclut l’instituteur ? Que Shuang fraudait. Quand sa
grand-mère paternelle s’enquit de savoir si Shuang chérissait son papa, il
répliqua : « Ça dépend ; tantôt oui, et je ne voudrais pas le
quitter de la journée, tantôt non, car je le juge idiot, distrait, incapable de
comprendre ce que je lui raconte. » Résultat ? Trois gifles et une
dénonciation publique. Lorsque sa première fiancée lui demanda s’il la trouvait
belle, il expliqua : « J’estime que tu es la plus belle, même si je
sais parfaitement que je me trompe. » Comme elle tordait le nez, il
précisa : « À l’évidence, je suis aveuglé par ce que j’éprouve pour
toi. Je perds toute objectivité. Par exemple, on pourrait critiquer tes
paupières ratatinées ou tes pommettes trop hautes. Eh bien, moi
pas ! » Hop, rupture… Il pleurait tant que je me suis enfermée avec
lui dans sa chambre et que je l’ai obligé à réfléchir : « Shuang, mon
chéri, ce que tu dis, les gens ne le saisissent pas, tes phrases provoquent un
malentendu. – Maman, je me cantonne à la vérité ! Pourquoi avouer
autre chose ? – Mon fils, la question me semble celle-ci :
pourquoi les hommes ne supportent-ils pas la vérité ? Premièrement, parce
que la vérité les déçoit. Deuxièmement, parce que la vérité manque souvent
d’intérêt. Troisièmement, parce que la vérité n’a guère l’allure du vrai –
la plupart des faussetés sont mieux troussées. Quatrièmement, parce que la
vérité blesse. Je ne veux pas que tu mènes la guerre en croyant propager la
paix. – Maman, que faire ? Mentir ? – Non, te taire. Le
silence est un ami qui ne trahit jamais. »


Elle salua un client qui décampait sans lui
laisser de pièce puis poursuivit :


— Shuang m’a obéi. Au début, ça révulsait
tellement sa nature – se tenir coi – qu’il renâclait, après il a été
encouragé par ses succès : plus il se taisait, plus il fascinait les
femmes ; plus il se taisait, plus on lui prêtait de profondeur ; plus
il se taisait, plus ses employeurs lui supposaient des compétences. Les gens
pouvaient enfin projeter leurs espérances sur lui.


— Aujourd’hui ?


— De Shanghai, il commente les cours de la
Bourse à la radio. Je l’écoute chaque midi. Magistral, laconique, riche de
réserve, si avare de mots qu’on imagine qu’il escamote son érudition – il
m’a pourtant juré que quelquefois il débitait n’importe quoi. Au cas où, par
accident, il cause trop, je lui envoie un courrier. Qui plante la vertu ne doit
pas oublier de l’arroser souvent.


Elle s’éloigna pour récurer une cuvette et je
songeai à la capricieuse météorologie de mon intelligence : ce matin,
j’aurais conclu, à l’issue de ce récit, que madame Ming argumentait sa
fourberie ; ce soir, je devinais qu’elle me délivrait une opinion plus
affûtée selon laquelle les idolâtres de la vérité se révèlent des barbares, la
délicatesse surclassant la sincérité. Pour la cohésion de la communauté, on place
la sérénité, l’entente, au-dessus du vrai.


— Madame Ming, parlez-moi de Ting Ting.


— Avec plaisir. Dès demain. Ce soir, je dois
torchonner.


 


 


 


Cette nuit-là, je me couchai et ouvris au hasard
le livre de Confucius. Dès la première sentence, « Le sage est calme et
serein ; l’homme de peu écrasé de soucis », je frissonnai ;
cette déclaration me ramenait à la dame pipi du Grand Hôtel, plus rayonnante
que les éminents ambitieux qui défilaient devant elle. « Un homme heureux
se contente de peu », « Appliquez-vous à garder en toute chose le
juste milieu ». Au fur et à mesure que les phrases résonnaient, elles
s’avéraient l’écho de celles que j’avais entendues de la bouche de madame Ming.


Après avoir pioché des idées dans le volume en
notant qu’elles ne me surprenaient pas, j’allai ruminer sur le balcon,
m’accoudai à la rambarde et contemplai le paysage nocturne. Aux environs, sous
un ciel charbonneux, rien de beau, rien d’attirant, des routes et des immeubles
rapidement sortis de terre, éclairés comme des chantiers. Si aucune ville ne
dort entièrement, Yunhai encore moins : en rangs de fourmis, des ouvriers
aux épaules basses revenaient de l’usine à minuit, déversés par les bus qui
rembarquaient les troupes fraîches puisque, en cette période de l’année, les
compagnies tournaient à plein régime. La poursuite du profit organisait la cité
industrielle qui m’entourait et pourtant, dans cette caricature de la
modernité, je percevais une architecture invisible, une mémoire impalpable.
Yunhai pouvait être agrandie, déplacée, reconstruite, rasée puis rebâtie
plusieurs fois, elle restait une vieille agglomération chinoise où l’Histoire
subsistait. Chez ces migrants venus gagner leur riz ici, chez ces milliers de
paysans en rupture de sillons, malgré le communisme ou le mercantilisme,
l’Antiquité persistait. Confucius habitait le cerveau des hommes : sa
défense de l’amour familial, son culte du respect, sa lutte contre les abus
perduraient dans les têtes. À la différence des Européens qui conservent des
ruines gallo-romaines au cœur de leurs métropoles mais oublient Sénèque, qui
visitent les cathédrales en délaissant le christianisme, les Chinois ne logent
pas leur culture dans les pierres. Ici, le passé constituait le présent de
l’esprit, pas une empreinte sur la roche. Le monument demeurait secondaire,
d’abord comptait le cœur spirituel, gardé, transmis, vivant, incessamment
jeune, plus solide que tout édifice. La sagesse résidait dans l’invisible,
l’invisible qui s’avère éternel à travers ses infinies métamorphoses, tandis
que le minéral s’effrite.


Une dame pipi me rapprochait du mystère asiatique.
À elle seule, madame Ming était ce peuple, la Chine subtile, humaine,
civilisée. Par sa bouche, j’entendais une voix de deux mille six cents
ans ; grâce à elle, un sage antérieur à Socrate m’avait pris par la main
et guidé dans le labyrinthe.


 


 


 


Dès sept heures du matin, impatient, je descendis
la rejoindre au sous-sol.


Une femme grasse, au front bas, le regard
vindicatif, se tenait sur le siège de mon amie.


— Où est madame Ming ?


Le cerbère m’ordonna d’aller pisser à mon aise.


Je dus lui répéter ma question car la suintante
matrone n’arrivait pas à concevoir que je m’enquière de sa collègue. Enfin,
quand elle saisit qu’elle ne se débarrasserait de moi qu’en répondant, elle
m’annonça d’une voix plus aigre qu’une cornemuse que madame Ming, victime la
veille d’un accident, se trouvait à l’hôpital.


Je donnai des coups de téléphone pour alléger ma
journée, n’y parvins pas, subis les réunions prévues en rongeant mon frein,
puis, à cinq heures, filai à l’adresse qu’on m’avait indiquée.


Dans ce bâtiment long, neuf, à l’entrée
majestueuse, je dus perdre mes capacités linguistiques tant personne ne
comprenait ce que je voulais : on m’enjoignit de récolter un ticket
numéroté aux urgences ; comme je m’insurgeais, on me conseilla d’aller me
faire soigner au centre militaire ; après une longue errance au milieu de
malades porteurs de perfusions, j’aboutis dans une salle à dix lits.


Deux plâtres et des bandages clouaient madame Ming
au matelas. Des contusions marbraient d’ocre ou de grenat son visage sous
l’inquiétant pansement qui entourait son crâne. Cependant, à voir son sourire
quand j’approchai, on aurait pu croire qu’elle ne souffrait pas.


Presque hilare, elle m’expliqua qu’une voiture
l’avait renversée alors qu’elle rentrait chez elle.


— J’ai rebondi comme un ballon.


À cet instant-là, je décelai que son affabilité
cachait les grimaces de douleur qui couraient sous sa peau, laquelle avait
abandonné sa couleur usuelle et s’éteignait dans une sorte de gris terne.


— Et le chauffeur ?


— Il a essayé de s’enfuir. On l’a arrêté plus
loin, tellement saoul qu’il narguait les policiers en vagissant :
« Tu ne m’attraperas pas ! »


— Il séjournera quelques années en prison.


— Sans doute.


— Mais ça ne vous réparera pas, madame Ming.


— Ça le réparera lui, peut-être.


Elle gémit puis éclata de rire pour maquiller sa
plainte. Ses épaules la tyrannisaient. Elle se pencha et murmura, comme si on
l’espionnait :


— Je n’ai pas envie de rester à l’hôpital, on
attrape des maladies ici.


Une inconnue apparut et fondit vers le lit.


— Maman !


— Ting Ting !


Les deux femmes voulaient se serrer dans les bras
mais le harnachement médical empêcha cette étreinte.


D’agacement, Ting Ting se mit à pleurer. Menue,
sèche, stressée, aussi plate qu’un idéogramme, elle était habitée par une
énergie illimitée, une énergie qui agitait son corps chétif de spasmes, de
phrases en suspens, de sentiments pêle-mêle.


Très maternelle, madame Ming lui attrapa les
avant-bras et la consola.


Comme je me levais, madame Ming, du regard, me
supplia de demeurer.


— Elle va se calmer, ne vous inquiétez pas.


De fait, chez Ting Ting les émotions surgissaient
aussi précipitamment qu’elles disparaissaient : quelques minutes plus
tard, nous devisions tous les trois.


Madame Ming crépitait de fierté : me
présenter Ting Ting semblait le summum du bonheur qu’elle pouvait éprouver en
un tel jour. Lorsque je m’entretenais avec son aînée, elle utilisait
l’intermède pour se détendre, sans cesser de nous contempler, les yeux brillants.


Après une heure et demie de bavardages, les
infirmières vinrent nous annoncer l’arrivée des médecins.


Chassés, nous allâmes, les deux valides, patienter
au soleil dans la cour de l’hôpital.


Ting Ting brandit une cigarette, me supplia de ne
pas révéler à sa mère qu’elle fumait, légitima sa nervosité par les centaines
de kilomètres qu’elle venait d’effectuer en voiture puis, fébrile, pompa de
nouvelles forces dans le tabac.


— Quand vos frères et vos sœurs
débarquent-ils ? demandai-je.


Libérant la fumée qui frôlait, lente, son étroit
visage, elle me scruta par en dessous, la tête penchée sur l’épaule droite.


Je reposai ma question, croyant avoir mal prononcé
les mots – je pratiquais surtout le cantonais ces derniers temps, très peu
le mandarin.


— Comment, vous ne savez pas ?
finit-elle par dire.


— Que devrais-je savoir ?


— Je n’ai ni frères ni sœurs.


Depuis la veille, on jouait avec moi comme avec
une balle de ping-pong.


— Mais votre mère m’a parlé de Li Mei, de Kun
et Kong, de Da-Xia, de Ru et Zhou, de… Wang, de…


Elle me souffla les noms suivants :


— De Shuang et de Ho ? J’en suis
certaine.


— Un responsable de Pearl River Plastic
Production a vu des lettres, des photos, des souvenirs.


Ting Ting jeta sa première cigarette sans
l’achever et en alluma une deuxième.


— Maman était adolescente pendant la
Révolution culturelle. Un matin, le pouvoir les a arrêtés, elle et ses parents,
puis envoyés en camp de rééducation. Parce qu’elle appartenait à une famille
d’enseignants – père professeur d’histoire, mère de littérature –, elle a
creusé des canaux dans la boue, cassé des pierres, crevé de faim et de froid.
J’ignore ce qu’on reprochait à mes grands-parents ; je crois d’ailleurs
que personne ne connaissait vraiment les charges retenues contre eux ; en
ces temps de terreur, il fallait des criminels, ils étaient là, cultivés,
délicats, assez subtils pour se sentir coupables. Maman, elle, a résisté au
dressage : elle fermait ses oreilles à l’endoctrinement, elle refusait de
dénoncer ses camarades, elle persistait à penser qu’elle participait à un jeu,
un jeu pénible, idiot, déplaisant, mais un jeu qui, selon elle, ne pouvait pas
être réel ! Dès que sa famille a été arrachée à cet enfer, elle est
revenue à une vie normale et elle a coulé quelques années joyeuses… Mon père l’a
rencontrée, ils m’ont eue. Pour eux, je ne constituais que le premier maillon
d’une longue lignée, je régnerais au minimum sur neuf frères et sœurs ; je
m’en réjouissais et nous nous divertissions souvent, maman, papa, moi, à
imaginer mes futurs compagnons, à les nommer, à débusquer leurs défauts, leurs
qualités. Ma mère tomba enceinte au début de l’année du Bouc ; cette
année-là a été appliquée la loi qui astreint les familles chinoises à se
limiter à un enfant. On lui a conseillé d’avorter ; enfin, conseillé… Le
lendemain, elle garda le lit. Une maladie du sang. Comme si elle avait de l’eau
à la place. Une affection très lourde. Maman devint aussi pâle qu’un linge,
frêle, atone, incapable de sourire, sauf lorsque je m’approchais. On l’a
expédiée dans une maison de convalescence. Elle y est restée six ans. Pourquoi
six ans ? Elle aurait pu y demeurer moins parce que sa cure ne l’avait pas
changée : elle en est revenue livide, plus diaphane qu’un fantôme. À ce
moment-là, quand je l’ai retrouvée, j’ai décidé de lui écrire.


Elle écrasa sa cigarette et en ralluma une autre.
Je m’exclamai :


— Quoi ? Vous…


— Oui. Je ne savais pas que c’était
impossible alors je l’ai fait.


— De quelle façon ?


— Je suis repartie de nos rêveries et j’ai
correspondu avec elle comme si ces enfants oniriques existaient. Je la tenais
au courant de leur quotidien.


— Les photos ?


— J’ai mis mes proches à contribution. Parce
que je participais chaque été à un camp de musique et de danse, je disposais
d’amis dans toute la Chine. Ils ont accepté d’incarner des personnages en
partie inspirés d’eux et de recopier les messages que je leur postais.


De nouveau, elle balança sa cigarette et en saisit
une quatrième. Visiblement, ce qu’elle aimait, c’était allumer les cigarettes,
pas les fumer.


— Mais Ting Ting, la vérité…


— La vérité, c’est juste le mensonge qui nous
plaît le plus, non ?


Ses yeux m’interrogeaient.


Avant que je pusse répondre, la brigade des
médecins traversa la cour. Nous retournâmes aussitôt vers la chambre commune.
En arrivant auprès de madame Ming, je demandai encore en chuchotant à sa
fille :


— Votre mère croit-elle qu’elle a dix
enfants ?


— Je ne sais pas. Au début, quand elle se
murait dans son apathie et sa fatigue, elle se rendait compte qu’il s’agissait
d’un jeu. À partir du moment où elle y a joué, je l’ai parfois suspectée de
s’égarer. Pourtant, elle sait que c’est faux.


— Ah oui ?


Ting Ting pinça ses lèvres. Non moins que moi,
elle craignait que sa mère n’eût donné de la chair à ses rêves.


Lorsque nous approchâmes, l’accidentée
haletait :


— Ting Ting ! Les médecins prétendent
que je ne pourrai pas bouger d’ici pendant quinze jours, et qu’ensuite, je ne
suis pas certaine de marcher. Pour l’instant, ils appréhendent une infection,
ils surveillent ma fièvre. Ting Ting, je vais devenir folle. Mon anniversaire a
lieu dimanche ! Ce sera le dernier…


Perturbée, elle ne ressemblait pas à la madame
Ming habituelle, plutôt à son double terrorisé. Elle continua en agrippant sa
fille :


— Ma petite Ting Ting, je n’exige qu’une
chose. Qu’une chose. Tu la feras, dis ?


— Oui maman.


— Tu me le jures ?


— Je te le jure.


— Réunis tes frères et sœurs ici dimanche
prochain. Que je les embrasse une ultime fois.


Le visage de Ting Ting se décomposa. Paniqué, son
regard chercha le mien. Lâche, je fixai mes chaussures puis, avec lenteur, en
silence, m’écartai pour me soustraire à l’affrontement des deux femmes.


 


 


 


Je flânai longtemps dans Yunhai. Préoccupé par
l’état de madame Ming, décontenancé par ce que je venais d’apprendre, je
n’étais plus capable de penser clairement ; quand une idée ou un sentiment
se présentait, saillait son contraire ; d’un côté j’appréciais le généreux
artifice de Ting Ting afin de ramener sa mère à la vie, de l’autre je
condamnais cette blague qui avait gangrené un psychisme affaibli ;
parfois, j’estimais que nos destinées ne devaient pas se restreindre à la
réalité mais s’enrichir de rêves, de fantasmes, lesquels, s’ils ne sont pas la
teneur des choses, témoignent de la vitalité de l’esprit ; une minute
après, je regrettais que ni madame Ming ni Ting Ting n’aient pu accepter le
monde tel qu’il était.


Mes errances durèrent trois jours. Certes,
j’accomplis mon métier pendant ces trois jours, je négociai même de juteux
contrats, cependant, me prêtant à mon travail plus que je ne m’y donnais, je me
préoccupais de madame Ming, de Ting Ting et des neuf enfants virtuels.


Le dimanche du tragique anniversaire, je
considérai que madame Ming allait se trouver désemparée, avec sa fille unique,
en face de la réalité. Je redoutais le pire. Si l’on prive quelqu’un du
mensonge qui soutient son existence, il s’effondre. Madame Ming risquait un
grave malaise car Ting Ting échouerait à couvrir de façon plausible l’absence
de ses frères et sœurs. Convaincu que le choc serait trop dur, moitié par compassion,
moitié par curiosité, je me rendis à l’hôpital.


 


 


 


Lorsque je voulus entrer dans la chambre, je
faillis renoncer.


Ils étaient tous là, Ho, Da-Xia, Kun, Kong, Li
Mei, Wang, Ru, Zhou, Shuang et bien sûr Ting Ting, buvant, parlant, chantant,
plus sonores et allègres qu’une fanfare de village ! Sans aide, je pouvais
les reconnaître : Kun et Kong les acrobates, l’un crâne rasé et pull vert,
l’autre cheveux longs et gilet jaune ; Da-Xia la tueuse de madame Mao,
coupe courte, tailleur moulant, talons acérés, vêtue en cadre exécutive
américaine ; Zhou l’intellectuel qui se moquait de ce que récitait Ru,
l’érudit à lunettes ; Li Mei la dessinatrice rêveuse ; Shuang le
mordu de vérité devenu taciturne, appuyé contre le mur ; Ho, le parieur
convulsif qui tentait de convaincre Wang d’agiter les dés alors que celui-ci
ébauchait pour sa mère un jardin merveilleux.


Ting Ting s’approcha de moi, radieuse.


— Ils sont venus. Tous mes amis. Aussi
fidèles qu’une famille. Pour la première fois, ils endossent leur rôle. Maman
plane au sommet du bonheur.


Elle fendit la foule pour m’amener à madame Ming.
Celle-ci, encore plus grise, plus altérée, resplendissait cependant.


— J’ai de beaux et de gentils enfants.


J’approuvai, ému par sa satisfaction contagieuse.


— Ils n’ont pas hésité à traverser le pays
alors qu’ils n’avaient pas bougé pour l’enterrement de leur père… Seule Ting
Ting s’était libérée.


Ting Ting baissa la tête, gênée.


Madame Ming me saisit la main avec passion et
susurra à mon oreille :


— Je ne devrais pas dire cela, surtout en
présence des autres : Ting Ting a été et demeurera ma préférée.


Assez près pour entendre, Ting Ting s’empourpra.
Madame Ming poursuivit :


— Elle ne m’a jamais déçue. Y compris
aujourd’hui.


Ting Ting frémit par réflexe.


— Quoi, aujourd’hui ? Qu’ai-je réalisé
de spécial aujourd’hui ?


Madame Ming désigna le brouhaha alentour. Ting
Ting maugréa :


— Prévenir mes frères et sœurs ? Quel
travail ! Ils voulaient tous accourir, de toute façon.


Madame Ming se tourna de mon côté.


— Vous remarquez comme elle est ?
Teigneuse ! Opiniâtre ! Elle ne lâche pas sa tâche en route. Elle va
jusqu’au bout.


Puis elle répéta d’un ton mystérieux :


— Jusqu’au bout… jusqu’au bout…


Ting Ting s’alarma :


— De quoi parles-tu, maman ?


— Le juste milieu… jusqu’au bout…


Inquiète, Ting Ting me consulta tandis que madame
Ming bredouillait, évasive :


— … entre le rêve et la réalité… le juste
milieu… jusqu’au bout… Merci.


— Quoi ?


Secouée de tics, Ting Ting, tripotait son paquet
de cigarettes dissimulé dans son sac : soit sa mère délirait, soit sa mère
avait deviné sa supercherie.


Madame Ming changea ; elle redevint nette,
claire, décidée, telle que je l’avais invariablement vue.


— Je ne dirai rien. Et toi non plus.


Ses yeux confiants se dirigèrent vers ceux,
inquiets, de sa fille, et les affrontèrent, débordants d’affection ;
elle soupira, apaisée :


— La vérité m’a toujours fait regretter
l’incertitude.


Sur ce, elle ferma les paupières et s’endormit.


 


 


 


Mes affaires réglées, je devais rentrer en France.


À chacune de mes visites, madame Ming cicatrisait,
résorbait ses hématomes, souffrait moins ; la veille de mon départ, Ting
Ting me promit d’envoyer des nouvelles régulières de sa mère. Je m’envolai donc
rasséréné.


Dans l’avion, pour la première fois, je ne subis
pas au cours du vol mon amnésie coutumière ; au contraire, j’occupai le
voyage à remâcher tout ce que j’avais vécu au Guangdong, les idées, les soucis,
les déficiences qui m’y étaient apparus ; j’emportais ma personnalité
chinoise avec moi.


À l’aéroport Charles-de-Gaulle, au moment où je
récupérais mes bagages acheminés à un train d’escargot par les tapis roulants,
un message d’Irène surgit sur l’écran de mon téléphone :


« Au cas où cela t’intéresserait, un bébé a
quitté mon ventre ce matin. »


 


 


 


Une heure après, j’embrassais Irène et me penchai
sur le garçonnet qui gigotait dans le berceau voisin du lit.


Il me regarda, je le regardai : le pacte se
conclut aussitôt.


Je pivotai vers Irène, saisis sa main puis lui
soufflai à l’oreille :


— Si tu le veux bien, je prends la mère et
l’enfant.


— Pardon ? Mais…


— Je prends la mère et l’enfant sans me poser
plus de questions.


— Ne t’emballe pas. Sois sûr de toi. Nous
demanderons des tests génétiques…


— Stop ! Tu es folle… Imagine qu’on me
révèle qu’il n’est pas de moi ! Foutu ! Trop tard ! Arriverai-je
à cesser d’aimer ce bonhomme-là ?


Mes lèvres s’approchèrent de celles d’Irène pour
étouffer son étonnement et j’ajoutai, avec l’intention de ne jamais revenir sur
ma décision pendant les deux mille six cents ans à venir :


— La vérité m’a toujours fait regretter
l’incertitude.


 




FIN
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